すべての生物はつねに死んでいる

生物はなぜ死ぬのか。これは定義の問題である。バクテリアなどの単細胞生物は全体を一つの生命体と考えると、栄養を補給できるかぎり死なないが、親細胞と（細胞分裂で生まれる）子細胞を区別すると、親細胞は死ぬ。

細胞レベルではすべての生物は新陳代謝するので、つねに死んでは生き返っている。人間の体細胞も一定の期間で死ぬようにプログラムされているので、1年もたてば（神経や心筋以外の）すべての細胞は入れ替わる。物理的には、昨年のあなたと今のあなたは別の生物である。

では「生きている」とは何か。それは細胞が入れ替わっても不変の本質があるからだ。生命の本質が遺伝子（DNAの塩基配列）だとすれば、親が死んでも生殖細胞の遺伝子が子に受け継がれると、生命は（半分）継承される。死ぬのはその乗り物である肉体だけだ。

しかし進化の歴史の中で生存競争に生き残るのは長く生きる個体だとすると、早く死ぬ個体は淘汰され、生物の寿命はどんどん長くなってもいいはずだ。ところが（単細胞生物は別として）動物の寿命は一定で、人間も130歳以上生きた人はいない。一定の年齢で死ぬのはなぜか。

死はセックスの代償

それは細胞が一定の確率で有害な突然変異を起こすためと考えられる。それは小さいときは大きな影響を及ぼさないが、成長につれて影響が蓄積し、年をとると致命的な病気をもたらす。

その一例が癌である。癌細胞は突然変異だが、子供のころは正常な細胞が圧倒的に多いので、変異は成長しない。しかしその影響は蓄積するので、50歳を過ぎると癌をもたらす。これは生存に不利な遺伝子だが、子供のときは発現せず、年をとってから発現したときは、すでに子供に遺伝している。

人が老化するのも、子供のときは有利だった変異が蓄積し、年を取って生存に不利に働くためと考えられる。肉体は遺伝子の乗り物なので、次の世代に遺伝子を継承したら、死んでもかまわないのだ。

多くの生物が有性生殖するのは、なるべく多様な遺伝子プールを残して、大きな環境変化に対応するためと考えられる。そのためには古い肉体が残るより、多くの若い肉体が生まれるほうがいい。この意味で、死はセックスの代償である。