現代思想を語るとき、プラトン以来の西洋哲学を否定する思想としてポストモダンを語る人が多いが、それは新しい思想ではない。プラトンの本質主義は特殊ヨーロッパ的な思想であり、世界全体では大乗仏教のように本質を否定する思想が多数派だった。中国の老荘思想も、古代のポストモダン思想である。老荘と一括して語られるが、老子や荘子という個人が実在したかどうかは確認できない。『老子』や『荘子』というテキストはあるが、どちらも春秋戦国時代に複数の著者が書いたものを集めたと推定され、老子から荘子へという継承関係はない（荘子がやや先行するようだ）。
しかし老子と荘子の思想の違いははっきりしている。老子が孔子の皇帝を中心とする国家思想に対するアンチテーゼとして「無為自然」を提唱するアナーキズムに近いのに対して、荘子は個人の存在や認識について「無」の思想を説くニヒリズムである。それを象徴するのが有名なのは「胡蝶の夢」というエピソードだ。
荘周が夢を見て蝶となった。ヒラヒラと飛び、自ら楽しんで心ゆくものであった。荘周であるとはわからなかった。突然目覚めると、ハッとして荘周であった。荘周が夢を見て蝶となったのか、蝶が夢を見て荘周となったのかわからない。荘周と蝶とは必ず区別があるはずである。これを物化という。（『荘子』斉物論篇）
この物化という概念が荘子の思想の中核だ、と著者はいう。それはドゥルーズ＝ガタリの語った「生成変化」のように本質的な実体をもたず、つねに生成変化する。このような思想は知識人の間では主流にならず、中国でも科挙で国家権力と結びついたのは儒学だったが、老荘思想は仏教と結びついて民衆に広がった。
統治の思想から救済の思想へ
この物化の思想は、儒学の「教化」とはまったく異なる思想である。教化は小人が君子や士大夫になるための啓蒙プログラムだが、物化はそういう政治を否定する思想であり、圧倒的多数の国家とは無縁の民衆の思想である。ただし物化は自他の区別を無視するものではない。「荘周と蝶とは必ず区別があるはずである」と書いているように区別はあるのだが、一方で荘周が荘周として、蝶が蝶として存在しながら、他方でその「性」が変化して他なるものになる。ここでは物化は一つの世界の中での事物の変化にとどまらず、世界そのものの変化でもある。
このような思想は仏教とは独立に生まれたもので、漢の時代までは主流ではなかったが、隋唐の時代にインドから入ってきた大乗仏教の「空」の思想と融合した。戦乱の時代には君主のコンサルタントとして儒学者が使われたが、平和な唐の時代には官僚は世襲の貴族となり、文化や宗教に関心をもったからだ。
統治者の学問である儒学とは違って、仏教は個人の悟りの思想である。それが荘子の「無」の思想と合流し、禅宗を生み出した。禅宗は人間が自然と一体になるために座禅などの修行によって悟りを開くと考える。ここには老子の国家論はなく、荘子の認識論を超えた身体論で、唐の時代に花開いた。ここには老荘思想のようなアナーキズムはなく、個人がいかに悟りを開くかという救済論だけがあった。
仏教は元（モンゴル）の時代に中国では消滅し、日本にも輸入されたが、信仰として残ったのは浄土教だけだった。これは念仏をとなえれば極楽に行けるというカルトで、老荘思想の影響は消えている。さまざまな宗派を取り入れて「神仏習合」する日本人こそポストモダンかもしれない。
